Berjalan sejauh satu batu dalam kasut seorang lelaki, kata mereka, dan anda akan mula melihat pandangannya. Nasihat yang baik, secara keseluruhannya — tetapi saya boleh memberi jaminan bahawa perjalanan itu tiada kaitan dengannya. Kasut yang didiami seorang lelaki memberitahu anda lebih banyak tentang dia daripada suaranya, atau poskodnya, atau sejarah carian internetnya ('Bolehkah anda benar-benar mati kerana terlalu bergurau?'). Ia membolehkan anda melihat ke dalam jiwanya. Jangan sekali-kali mempercayai lelaki yang berselipar. Berhati-hati dengan tali velcro. Dan apabila anda merenung lama ke dalam kasut bot, kasut bot itu juga merenung anda. Inilah yang akan dikatakan oleh kasut anda tentang anda pada musim panas ini.

Sepatu kasut sen

'Sudah pukul lima di suatu tempat!' anda tersengih, mendekati Daisy dengan sebotol mawar Provencal yang ganas dan segenggam ais. Rambut anda telah disisir ke belakang seperti biasa dilakukan oleh ibu, manakala dahi anda telah bertukar warna seperti David Cameron dalam Polzeath Pink™ daripada lawatan ladang anggur pagi itu. ('Apakah bahasa Perancis untuk 'kami akan mengambil masa yang banyak?'')

The baju linen mempunyai cicak kecil di atasnya dan ternganga di dada. Seluar pendek, biru tua dan kendur, telah diikat dengan tali pinggang Gaucho yang diberikan kepada anda oleh bekas teman wanita anda sebelum dia pergi 'tanda kemaluan'. Tetapi kasut yang benar-benar mencuri perhatian. Suede coklat sen loafers dengan lapisan peluh yang lembut dan lapisan Rhone yang segar, mereka mengelilingi dapur berbatu bendera seperti kuda poni yang pergi ke Ludgrove. “Ada sesiapa untuk buih?”

Birkenstocks

Pemandangan makanan di San Sebastian adalah luar biasa, walaupun mereka belum mempunyai Rumah Soho lagi. Terdapat tiga topi baldi dalam beg pakaian Away anda, dan keseluruhan musim baharu Bagaimana Gagal oleh Elizabeth Day dimuat turun pada Google Pixel 4 anda. Berpakaian seperti tubuh Armie Hammer dua kali ganda Panggil Saya Dengan Nama Anda , anda menghirup horchata dan bercakap dengan bersungguh-sungguh tentang krisis rumah jagaan menggunakan ayat yang anda hafal daripada salinan dua minggu Pakar ekonomi . Anda bertanya kepada pemilik sama ada tempranillo adalah campur tangan yang rendah, dan pelayan meludahkan makanan anda.

Kasut bot

Anda seorang bapa kepada tiga anak yang tergesa-gesa singgah sebentar di perkhidmatan Gordano semasa turun ke Salcombe. Tidak, anda tidak boleh mempunyai Tenaga Raksasa. Ya, pemandu lori kelihatan lucu, bukan. Tidak, M&S tidak melakukan McFlurries. Ya, ibu anda sedang dalam mood yang tidak baik, bukan. Dan seterusnya, sejauh 80 batu lagi. Menjelang jam 7 malam, anda mengimpikan set Chipping Norton dan pertarungan bola salji dengan Clarkson dan salah seorang warga Rusia Putih DC yang maut. (Sebutan kedua Cameron dalam bahagian ini - Saya tertanya-tanya apa yang dia lakukan pada masa ini?)

Tetapi sebaliknya ia adalah ikan dan kerepek di pantai pada waktu matahari terbenam, yang indah, bukan, dan cahayanya sangat indah di bawah ini dan anak-anak perempuan anda kelihatan seperti malaikat di atas batu dan isteri anda tersenyum dalam kain linen putih dan udara laut adalah wangi dan segar dan hangat. Tetapi ia bukan kok kok, kan.

kasut putih

'Rakan kami Johannes sedang DJ malam ini, anda patut turun,' anda berkata kepada gadis-gadis itu, menggunakan dua kali ganda rose mawar dengan terbengkalai dan berharap kad kredit bapa anda tidak ditolak. Terdapat hanya cadangan terkecil stokin jurulatih di atas kasut Scandinavia putih anda, manakala linen navy anda seluar bertali dipadankan dengan sempurna dengan potongan rambut Sekolah Eropah, pertengahan Atlantik itu. Anda melafazkan parti dengan 'd', menyiarkan 32 cerita Instagram setiap petang, dan hanya menari mengikut lagu dengan banyak saksofon di dalamnya.

Peluncur

Ah — Saya masih ingat parti bot pertama saya. Kanak-kanak lelaki telah muncul dalam jaket padanan pelbagai warna yang menyeramkan, dan Greg memakai beberapa cermin mata hitam yang menyeronokkan. (Merah jambu terang! Greg!) Lukisan muka neon bermula pada pukul 9 pagi ('buat saya seperti kilat'), manakala Rich memuntahkan sebahagian besar Triple-Vodka-Capri Sun pada 10. (Alex, dengan cara itu, telah haus seluar pendek ragbi daerah Worcestershire untuk mempamerkan beberapa paha berkulit sawo matang dan kerana gadis-gadis suka ragbi, bukan.)

'Adakah anda melakukan baldi bulan purnama di sini?' seorang lelaki berbadan tegap dengan belanak yang mungkin ironis menjerit kepada barmen, sebelum kembali ke meja budak-budak itu dengan dua belas bom Jager. “Dan apa yang kamu makan?” dia berkata, menggunakan kebijaksanaan yang baik sehingga dia mendapat jolokan lawatan 'Knobber'. Lelucon yang baik, Tombol, lelucon yang baik. Sekarang dapatkan tarian rehat dengan beberapa Avicii, boleh?

Lebih kepada orang teknologi? Ini adalah apa yang fon kepala anda katakan tentang anda…